再谈《中国乒乓》以电影的方式致敬我们逝去的青春

在家里的有线电视付费频道，偶然看完了电影《中国乒乓》。这几日，码了三千多的文字以后，反反复复，又完整地看了三四遍。

历史从来都是个淡妆浓抹的小姑娘，绝大多数人看到的美，其实，都是被粉饰一新后，推到你面前的。

一段历史，时过境迁以后，被以电影的艺术形式，重现在大银幕上的时候，运作这件事的人，心里到底在想什么呢？

也就是说，在我们的青春岁月里，中国男乒，由世界之巅，迅速滑落到底谷，然后，以1995年天津世乒赛上，重夺斯韦思林杯为标志，绝地反击，逆势崛起的这段历史，正是我们最青春的时候。

1995年的初夏时节，我刚参加工作不久。受公司委派，和同事们一起，由胶东半岛的烟台，来到了湖南最南部的郴州，在一座茂密的崇山里面，建设一座现代化的矿山。

我们烟台的司机师傅，开着公司最好的大货车，把我们公司制造的设备，运送到山顶的指定位置后，卸完车。

看着几乎垂直于山体的下山路，我们烟台的两个老司机，面面相觑，在山上住了好多天，都不敢开车下山。

那座山的名字，叫做玛瑙山。山间，茂林修竹，高耸入云。狭窄的单车道，人从车窗向下看去，随处都是深不见底的深渊。

这也是我的青春。在山里，起初工作的半个多月里，我就没有见过太阳的模样。云里来，雾里去，视野所见，能见度从来都没有超过十米。

我清楚地记得，我们在山里待了半个多月之后，某日，太阳毫无征兆的出现了。这时候，我们才发现，距离我们住处的房子，不到十米的地方，居然就有一座大山在矗立着。

在我们这个七八人的团队里，我是年龄最小的一个。这其中，有公司领导，有业务骨干，更有着经验丰富近妖的老师傅。

深山老林里，公元1995年，收音机，几乎就是所有人了解外界信息的唯一渠道。

现在也可以说了。那时候，通过收音机收听到的节目，外国波段的节目，比我们中国电台的节目，听得清楚多了。

那时候的我，不但是一个超级体育迷，而且，还是个乒乓球的疯狂发烧友。1995年世界乒乓球锦标赛，就是这个时节，在天津开始举办了。

感谢万能的收音机。那段时间的我，人，在湘南大山里辛苦工作。心，却无时无刻，都飞到了遥远的海河之滨。

半决赛，中国男乒3比2，赢了南朝鲜。在山中，是绝对没有可能收看到电视直播的。思前想后，我做了个决定，撒个谎，向领导请假，以看病为理由，下山了。

我想到了这件事的后果。事实上，这件事，也确实给我之后的工作，由此滋生了一些负面的因素。

这么多年过去了，我也早就不在那个工厂工作了。此时此刻，我又一次扪心自问，如果时光可以倒流，给你一次重新考虑的机会，你还会这样选择吗？

突然在想，那个时间，这部电影《中国乒乓》的两位导演，邓超和俞白眉，他们在干什么呢？

看过这部电影后，我深信不疑，那天晚上，他们一定，如我一样，也是坐在电视机前，看完这场比赛直播的。

现在想来，那天晚上的事，恍若就发生在去年。电视机在什么位置，那个谁，谁谁，坐在哪里，而我，又坐在哪个角落里，

那几位来自内蒙古的专家们，他们的音容笑貌，此时此刻，依然清晰地浮现在我的眼前。

在《中国乒乓》这部电影里，艺术化的渲染了比赛的进程。实际上，这场比赛还没开始，像我这种最初级的球迷，都做好了充分的思想准备，中国队，已经0比2落后了。

我们经常打乒乓球的人都知道，一个人的状态，一旦打开了以后，除非遇到了克星，否则是很难被遏制的。

世乒赛开赛以来，瑞典的瓦尔德内尔，状态火热到爆。结合之前多年，他和中国队的比赛战绩，这时候，没有任何一个中国队的队员，有能力和他做对等的较量。

那届比赛，中国男团的队员，有马文革，（他输给老瓦的比赛，就像中国围棋的马晓春，输给日本的小林光一那么多，数据惨不忍睹）王涛，就没赢过瓦尔德内尔。孔令辉，曾经在瑞典的俱乐部打过球，瑞典人对他的了解，绝对是知根知底。刘国梁，青葱年少，顺风球越打越有，逆风球的时候，有可能输得惨不忍睹。而丁松，是专门为卡尔松准备的独家秘药。

按照蔡振华接受电视记者采访时候，说的原话，“老瓦的这两场球，我们事先就知道是要输的”。

所以，这场比赛的胜负手，在一单王涛，不出意料地输给了老瓦之后，比赛的重担，就完全落在了马文革对阵佩尔森的二单较量上。

比赛地天津，是马文革的老家，他也是主教练蔡振华最为信任的弟子。当他逆转佩尔森取胜以后，在那一刻，中国绝大部分的电视观众，都长吁了一口气。

团体比赛的第三单打，在专业人士的眼中，是团体赛最至关重要的存在。而丁松对阵卡尔松的这场比赛，毫无疑问，直到现在，都是中国体育比赛的电视精华镜头之一。

之后很多年，韩国的朱世爀成名后，说起自己打球的经历，他说，就是因为看了丁松和卡尔松的这场比赛，一下子就顿悟了，突然知道，乒乓球该怎么打了。

第四场，王涛对佩尔森的比赛，就是实质意义上的总决赛。无论中国队还是瑞典队，都非常清楚，如果比赛进行到第五场，中国队赢球的几率，近乎为零。

在这之前多年的比赛中，王涛也是经常输给佩尔森的。但是，人生能有几回搏啊，王涛把他一生中最巅峰的状态，就贡献在这场比赛里了。

第一局，比赛进行到一大半的时候，电视机前的我，已经感受到了，这场球，拿下了。即便是和我一起看球的那几位内蒙古的专家们，他们也是这样的看法。

比赛结束了。电影主创者在拍摄时候的用心，甚至具体到每一个细节方面，都是和历史真实重合的。王涛躺在地上，第一个冲进场的对员是谁，第二个，第三个是谁，乃至于当时的蔡振华，是在哪个位置，做着什么，电影画面表现出来的，都是和当年的历史，严丝合缝得贴切在一起。

唯一一点的疏忽，是领奖台上的位置。主教练的左手边，最外侧的，是一贯低调的丁松。电影里，可能是为了烘托主力队员的位置吧，把丁松和孔令辉的位置，颠倒了一下。

别问我是怎么知道的。那几年，他们在领奖台上捧杯的大海报，就贴在我的床头，和马拉多纳的大海报一起，陪伴了我单身宿舍年代的完整岁月。

我是以下山看病为由，向领导请假的。看完这场比赛的电视直播后，我重回山上，继续投入工作了。

一个刚参加工作不久的大男孩。一个唱歌非常好听的湘妹子，一个木讷寡言的山东小伙子，一个高挑白皙，漂亮如水做的湖南小姑娘，在玛瑙山里，相识了。

这就是我的青春。一段发生在1995年的故事。和电影《中国乒乓》同时代的，刻骨铭心的故事。

这部电影的两位导演，邓超和俞白眉，也许，和我一样，在那个时候，有过关于青春的回忆吧？